本片開始回顧了一戰時第一部反映巴爾干半島的默片，內容是描述紡織女工生活的場景。主人公（哈威•凱特爾HarveyKeitel飾）是個希臘裔美國人，在經歷戰爭洗禮后，他懷著感慨的心情重歸故里，尋找電影開始的地方。他跟同伴講述著曾經在這里度過的歲月，懷舊而傷感。特別是看到教徒手持火把游行的情景，勾起了他對殘酷戰爭的回憶。最后，他決心逃離。大雪漫天，他要了輛出租車，并答應送一位老人回家鄉看看。然而，滿目瘡痍的戰爭廢墟，讓老人無家可歸。汽車在雪地里拋錨，他只能登上了列車繼續前行。在薩拉熱窩，他在電影館館長的陪同下，尋找那部默片未果，卻和館長的女兒一見鐘情。他高調地進入社交圈，卻發現這里已經被前蘇聯的文化浸染，到處吟唱著喀秋莎的旋律。他曾目睹列寧的雕像被卸開，內心涌動著復雜的感情……