故事發生在清代乾隆時期的關外。飲馬川陶百歲、陶子安父子從雪山中挖出一件寶物，封于鐵盒之中。北京平通鏢局總鏢頭熊元獻帶一伙人來搶奪，卻被天龍門北宗阮士中、曹云奇、田青文與南宗殷吉劫去。大家拼打之間，一個名叫寶樹的丑陋和尚趕到。寶樹強“請”眾人來到一高聳入云的玉筆峰山莊做客。因山莊主杜希孟外出未歸，客人吃飯閑聊。 　　原來莊主邀請武林高手在此會一位蓋世英雄——雪山飛狐胡斐。午前胡斐派二童子送信，稱午間踐約。玉筆峰上眾人重新爭奪鐵盒，寶樹倚強將鐵盒持在手中，令人打開，內裝一柄寶刀。 　　寶樹談起寶刀的來歷，繼而，分別由寶樹、金面佛大俠苗人鳳之女苗若蘭、平阿四及陶百歲之口講述了與此相關的一段武林往事。 　　此寶刀乃闖王李自成之遺物。闖王兵敗時，身邊有胡苗范田四大侍衛。闖王被困九宮山時，派苗范田三人去求救援，胡侍衛護衛闖王。但救援未到、敵兵先至，胡侍衛以一死卒充闖王獻于清兵，然后將闖王安置一隱秘廟中為僧。胡侍衛因得清兵信任升官，苗范田三人卻以為胡出賣闖王，定計報仇。三人行刺吳三桂時巧遇胡，不及胡陳明原委即將胡殺死。以后胡之子以實情告知三人，三人當眾自刎。三人后代未知內情，苗范田遂與胡世代為仇。百余年來，四家子孫冤冤相報，無一代能得善終。 　　至胡一刀、苗人鳳一代仍繼先輩之仇。胡一刀護妻去南方生產，至唐官屯突然臨產，此時恰與來此尋仇之苗人鳳、田歸農等人相逢。胡一刀遣人將當年實情告苗，卻因田歸農從中做梗而未達。胡苗遂有一場苦戰。交戰幾日，二人仗義行俠之豪氣與各懷之絕藝使對方頓生欽佩，雖為仇家卻彼此視為知己。因田歸農在二人比武之兵器上暗涂毒藥，胡一刀以小傷斃命，胡夫人將幼子托與苗人鳳，隨夫自盡，田歸農欲加害幼子，幸為平阿四救下，撫養長大，取名胡斐，按胡一刀遺下之刀譜練成絕技，稱名武林，為雪山飛狐。 　　這日正午，胡斐如約至玉筆峰，峰上諸人因各懷鬼胎，懼怕胡斐，俱避內室。苗若蘭鎮定而出，接待胡斐，二人頓生愛戀。因莊主不在，胡斐暫避峰下。峰上之人談及寶刀為當年闖王獲明皇室寶之藏處指南，遂按寶刀所示，眾人于峰后尋巨寶藏處。行前寶樹將苗若蘭點穴、田青文脫去若蘭衣褲置其床上帳內。胡斐再至峰上，進內室，忽聞莊主約大內侍衛與武林高手來此圍捕自己與苗人風，急避帳內，遭遇只著內衣之若蘭。苗人鳳來至峰上，不意中奸人之計被綁，胡斐勇出殺敵救苗人鳳。但當苗人鳳又見胡斐所出之床上尚有只著內衣的女兒時，認為胡斐乃奸惡小人，追擊胡斐。 　　胡抱若蘭逃下峰去，巧見尋寶諸人于藏寶洞因貪婪彼此廝殺，遂將諸人關閉石門之內，使其永不見天日。二人傾訴愛意、私定永好，苗人鳳卻已趕到，約胡斐到一險處相斗，數十回合不分上下。當二人落至一懸巖之上，懸巖已然松動，不能承二人之重量。此時苗人鳳進招現出弱點，胡斐趁機進招即可將其翻下懸崖，但對手乃戀人之父；若不下手，則對方進招自己當落得粉身碎骨。這一刀他是進是退？作者把答案留給了讀者。