錢葉紅是一位三十多歲的美貌少婦，由於常去看牙，和青年牙科醫生劉軍熟了起來。錢告訴劉軍自己背上受過傷，一陰天下雨就會疼痛發作，比天氣預報還靈。劉軍問起受傷的原委， 引起了錢葉紅對往事的回憶。七十年代末，錢葉紅是京城一所中學畢業班中的女生領袖。她和她領導的女生一直嚴格遵守那時的風氣，不與男生有任何私下的接觸。一個叫林潔的女生犯了這一條，立刻被錢葉紅領導下的全體女生孤立起來。所以，當班上一位羞怯少語的男生何雪松突然把一封信塞到她手裡時，錢葉紅沒有絲毫猶豫，挑了一個全體同學都在的課間念了這封求愛信，儘管信沒有落款，大家還是很快從信的內容猜出了寫信人。於是所有的嘲諷和笑罵一齊指向何雪松，自尊受損的何雪松逃似地跑出教室，很快又回來，但所有人都沒想到，他緩緩走至錢葉紅身旁，突然將一塊板兒磚重重地拍在錢的背上…… 錢的背從此在陰雨天氣時就會疼痛。而後，錢帶領著她領導的女生，在胡同的巷子裡堵截何學松，錢手裡握著板磚，準備報復，何雪鬆的朋友見狀，勸說雪松向錢低頭認錯，此事就算了了，但是雪松脾氣倔強，走上前，搶過錢手中的磚頭，狠狠地咂在自己腳上，作為補償. 一時間，大家對眼前的情景都呆住了，錢主動讓開一條路，放過了何雪松，雪鬆一瘸一拐的走了，錢從此對他也刮目相看，並產生了一點點好感……然而，不久，雪松因為腳傷未好，仍逞強去和同學到河裡游泳，結果不慎溺死水中，這一消息讓錢懊悔不已，覺得自己就是害死他的兇手。之後，錢考進了的醫學院在實習的時候，認識了曾被她動手術的病人， 一個有妻有女的中年男子，男人對錢很有好感， 住院期間拉她和病友們一起打牌，讓兩人感情更加迅速升溫，但僅限於朋友的限度，沒有逾越。後來，男人出院了，錢望著他遠去的背影，不免有些失落。兩天后，男人突然打電話給錢，約她和他的同事到他家裡打牌，還挑釁的問：不是不敢來吧，錢當時沒有猶豫就答應了，到了男人家後，只有男人一個在家，妻子和孩子都不在，坐了一會兒，男人的同事也一個都沒出現，錢起身準備離開，結果被男人一把抱住……錢做了這個男人的情人，錢每次都是在男人老婆不在家的時候，住在男人那裡，沒過幾個月，因為意外，錢懷孕了，那時未婚懷孕是非常見不得人的事，他們不敢去醫院，結果，錢說，我是夫，讓男人在錢的指導下，在男人家裡做了引產手術。手術成功了，男人用自家的舊報紙包裹著夭折的嬰兒，丟進了巷口的垃圾筒。由於報紙上寫了男人家的門牌號碼，結果事情很快就被發現了，兩人都被帶進警察局，為了保護自己心愛的男人，錢把所有的責任都攬在自己身上，說自己是勾引別人老公的第三者，男人懦弱了，錢被學校開除，只能在屠宰場當個殺豬員。後來經人介紹認識了魏迎秋，因為魏迎秋不在本地工作，一年只能通過探親回家住幾天，錢很滿意這樣的狀態，這可以讓自己麻木。第五年探親假魏迎秋告訴錢葉紅這最後一次因為已調回北京，多年分居問題終於解決。魏迎秋滿懷憧憬地設想們未來小家庭生活，可錢葉紅一直滿足於分居情感麻木狀態，突然要和一個自己其實並不熟悉人生活一起，錢葉紅感到陌生而恐懼，很快就到了忍耐極限錢葉紅想以坦白過去方式提出分手，但魏迎秋埋怨含蓄的語言使錢葉紅忽然意識到丈夫早已知情，兩人這時陷入想分分不了想和和不攏窘境，錢葉紅忽然恐懼地發現，如果離開這個人，這個自己孩子父親，會很快忘了樣子。正這種恐懼使們無法分離，而魏迎秋表示自己也這樣感覺。於是一向謹小慎微魏迎秋突然做出了一個驚人舉動，用鉗子拔下自己那顆被錢葉紅誇讚過虎牙，送給錢葉紅並對說：只有疼才能讓我記住你。影片又回到了開始那個場景，錢葉紅已將自己的故事講給劉軍聽，目的是想讓劉軍幫助她不打麻藥地拔一顆牙，想用這種方式與魏迎秋溝通自己過去的疼痛經驗，通過溝通這些經驗讓自己感受到愛情，也從中得到未來生活的啟示。