故事中的馬野莊，和所有黃河灘區上的村子一樣，歷史上曾多少次被黃河的滾滾濁浪所淹沒。但村民們仍固守著自己的家園，一次次墊高房子的地基，按著季節播種。
就在這貧窮的村子裡，有一個不幸的家庭，由於母親的遺傳，家中五個孩子都患有程度不同地“進行性肌肉營養不良症”，其中病情最嚴重的是老三馬文仲。他是家中最聰明、學習成績最好的孩子，當過教師的父親對他也疼愛有加。 80年馬文仲以第一名的成績考進鄉高中，僅僅三個月，原來活動有困難的腿突然再也站不起來了。他不得不中途退學。
　　馬文仲在家自修完高中學業。當教師是他的夢想，他義務在村小學代課。每天上下課，他在學校和家之間花大量的時間挪動，甚至爬行，直到完全無法行動為止。他的病越來越嚴重，肌肉萎縮還在加劇。讓他痛苦的不僅是疾病對肉體的折磨，而是精神追求的受挫，他又一次告別了他魂牽夢縈的學校...