故事發生在上個世紀三十年代西北黃土高原一個叫西涼外的偏遠小山村。家境貧寒但卻多才多藝的高原漢子常在，在父母的包辦下，極不情愿地娶回了比自己大好幾歲，且臉上有一大塊胎印的媳婦改生。除了長得不怎么好看，改生心地善良、勤勞賢惠。要看在常在那個貧寒破落的家上，改生嫁給常在也沒有什么配不上的，但問題是常在早已心有所屬。新婚不久，常在就離家出走，去尋找青梅竹馬的心上人葡萄。常在離家出走的日子，改生以常家兒媳的身份料理家務、侍奉公婆，默默忍受著獨守空房的寂寞和清苦。就在改生日思夜想，盼望常在早日回來時，離家快半年的常在突然帶著已經懷孕三個月的葡萄，回到了家里。常在領回一個媳婦以外的女人突然回村，讓常在的爹娘肝腸寸斷，但看在葡萄一天天大起來的肚子的份上，兩老口也沒有更多的責怪，欲哭無淚的改生帶著無限的憂傷悄悄地離開了常家。三十年代的西北高原戰事紛爭，兵荒馬亂。改生離開常家后不久，常在爹就死于國民黨大兵的亂槍之下，常在也被抓了壯丁。突然的變故讓原本貧寒破落的家庭雪上加霜，常在娘沒幾天時間也追隨老頭子而去。此時，遠遠看見高高轉動的風車的改生回到常家，和葡萄一起料理了常在娘的后事，在葡萄的哀求......